Ode buat ojek

Tukang ojek di pangkalan dekat rumah saya selalu ramai. Mungkin kalau dihitung-hitung ada sekitar dua puluhan motor bahkan bisa sampai tiga puluhan kalau akhir pekan. Mereka mangkal di sana setiap harinya, siang dan malam. Dulu sih nggak begitu banyak, tapi akhir-akhir ini kegiatan ojek mengojek tampaknya jadi pilihan profesi yang cukup diminati, terutama bagi mereka yang susah dapat kerja atau yang baru saja di-PHK. Kan lagi musim, tuh.

Saya sendiri bukan pemakai setia ojek-ojek yang mangkal di sana. Jarang banget, loh, saya naik ojek dari halte ke dalam kampung menuju rumah saya. Selain jaraknya yang dekat, saya juga nggak begitu setuju dengan tarif yang mereka patok untuk sekali angkut. Jarak dekat banget dipasang harga seribu rupiah. Kalau agak jauh bisa sampai dua ribu rupiah. Lagipula, jalan kaki tetap lebih sehat, toh. Kalau keadaan sudah kepepet, misalkan pas hujan lebat atau ketika saya bawa barang belanjaan yang lumayan berat, barulah saya memasrahkan diri dibonceng salah satu ojek yang ada di sana. Saya pun pilih-pilih. Biasanya sih saya naik ojek yang saya kenal orangnya, soalnya beberapa kerabat saya adalah penarik ojek juga.

Agus, salah seorang kerabat saya yang ikut ngojek, cuma senyum-senyum waktu saya tanya kenapa mau ngojek. Padahal dengan potongan macam eksmud (eksekutif muda, red) dia mungkin bisa memperoleh pekerjaan yang lebih ‘berkelas’.
"Lu mah enak udah dapet kerja di tempat yang bagus. Lha gua kan udah sebulanan di-PHK belum dapet kerjaan lagi. Daripada gua bengong di rumah, luntang-lantung gak keruan, mending gua ngojek. Lumayan buat masak bini di rumah," tukas Agus. Sementara Bang Herman, tetangga dekat saya hanya menjawab pendek, "Abang bisanya ngojek doang, gak bisa yang laen."

Belakangan, pas saya pulang agak malam dan melewati deretan motor-motor ojek di situ, saya sempat mendengar kasak-kusuk beberapa tukang ojek. Kayaknya sih mereka agak khawatir mendengar kabar kenaikan BBM yang bakal digolkan oleh pemerintah.
"Kalo gini mah, bisa tekor Ane. Kemaren-kemaren aje Ane kagak bisa nutupin belanjaan sehari-hari, apalagi kalo bensin dinaekin," gerutu salah seorang pengojek. Agak tua, sudah ubanan banyak.
"Iya, Cing. Saya juga nggak abis pikir. Emangnya mereka pikir gampang dapet setoran? Kadang-kadang nih, sampe jungkir balik seharian saya baru dapet goceng atawa ceban." Yang agak muda ikut menimpali sambil menghisap sebatang kretek murah bersampul cokelat.
"Mending demo aje dah, kita-kita ke MPR, kek. Ke presiden SBY kalo perlu, biar nasib kita diperhatiin ama pemerintah. Jangan kayak yang dulu-dulu. Janjinya nggak mao naekin harga, eh dia naekin juga. Kan rese, namanya." Yang pakai kacamata nggak mau kalah memberi pendapat.
Saya cuma mesem-mesem saja sambil berlalu dari hadapan mereka.

Mungkin percakapan tadi adalah ungkapan yang sangat wajar dari penduduk Indonesia yang sebagian besar masih hidup di bawah garis kemiskinan. Mungkin mereka nggak mengharapkan apa-apa dari pemegang kekuasaan saat ini, selain bisa hidup tenang, cukup makan dan bisa membesarkan anak-anak dengan baik. Mereka nggak minta jadi kaya raya, kok. Yah, meskipun kadang-kadang saya bete karena kalau pulang kantor sering dikejar-kejar para tukang ojek itu, saya tetap mengharap mereka bisa bertahan hidup di tengah kerasnya hidup di kota metropolitan.

Sampai sekarang, saya belum kepikiran, tuh, buat naik ojek tiap hari. Habis, budjetnya nggak memungkinkan sih, hehehe.