episode satu

...
sudikah kau
menguliti tubuhku
dan menemukan seonggok daging
segumpal darah
serta sebatang tulang
yang 'kan kau kenali
sebagai milikmu?
...
kau bilang
malam kan jadi saksi
bahwa yang tlah ditakdirkan
untuk bersatu
takkan dapat dipisahkan
seperti
kromosom X dan Y
yang kau sematkan padaku
...
tak perlu
tak perlu tudingan kesetiaan itu
karena hanya kau
yang pernah menitipkan
tetes kehidupan di ragaku
[haruskah dengan air mata ini
kubersumpah?]
...


[dan malam itu mereka menemukan tubuhnya
terbaring di atas dipan
dengan perut buncit yang terkoyak]